第一次聽(tīng)說(shuō)要在鎢鋼上打微米級(jí)孔洞時(shí)，我差點(diǎn)把嘴里的咖啡噴出來(lái)——這玩意兒硬度堪比金剛石，普通鉆頭碰上去就跟雞蛋撞石頭似的。但老師傅叼著煙笑我："你小子還是太年輕，現(xiàn)在連頭發(fā)絲十分之一細(xì)的孔都能搞出來(lái)，關(guān)鍵看怎么玩。"

硬碰硬的哲學(xué)

鎢鋼這材料確實(shí)是個(gè)狠角色。記得有次車間新來(lái)的小伙不信邪，拿著普通合金鉆頭就往鎢鋼板上懟，結(jié)果三秒鐘就聽(tīng)"咔"一聲，兩千塊的鉆頭當(dāng)場(chǎng)報(bào)廢。他那個(gè)表情啊，活像見(jiàn)了鬼。但你說(shuō)奇怪不奇怪，就是這么個(gè)硬骨頭，現(xiàn)在居然能加工出直徑0.05mm的微孔，精度比頭發(fā)絲分叉還準(zhǔn)。

其實(shí)訣竅就在"以柔克剛"?，F(xiàn)在主流都用上電火花和激光了，畢竟物理鉆頭再硬也硬不過(guò)材料本身。我見(jiàn)過(guò)最絕的是用電解加工，像給頑固污漬慢慢泡軟化劑似的，讓金屬離子一點(diǎn)點(diǎn)溶解。有個(gè)老師傅打比方說(shuō)："這就像用文火燉牛筋，急不得。"

針尖上的舞蹈

說(shuō)到微孔加工，最讓人頭疼的就是尺寸控制。有次幫醫(yī)療器械廠加工引流孔，要求孔徑0.1mm±0.005mm。剛開(kāi)始總差那么一兩微米，后來(lái)發(fā)現(xiàn)連車間的溫度波動(dòng)都有影響——機(jī)床熱脹冷縮那點(diǎn)變化，放在普通零件上可以忽略不計(jì)，但在微米級(jí)就是致命傷。

現(xiàn)在回想起來(lái)還挺逗，當(dāng)時(shí)我們組三個(gè)人輪流給機(jī)床打扇子降溫，活像伺候祖宗。最后還是上了恒溫車間才解決問(wèn)題。這種精度要求下，連切削液的黏度都得計(jì)較，真的比繡花還講究。

那些年踩過(guò)的坑

干這行沒(méi)有不交學(xué)費(fèi)的。最慘痛的一次是加工某光學(xué)器件，眼看最后一道工序了，忽然聽(tīng)見(jiàn)"啪"的脆響——工件裂了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是殘余應(yīng)力在作祟，鎢鋼本來(lái)就脆，微孔密集到一定程度就跟威化餅干似的。現(xiàn)在學(xué)乖了，每打十個(gè)孔就得停下來(lái)做應(yīng)力釋放，雖然效率低點(diǎn)，總比前功盡棄強(qiáng)。

還有個(gè)容易忽略的細(xì)節(jié)是排屑。普通鉆孔的鐵屑能肉眼看見(jiàn)，微孔加工的碎屑得用顯微鏡找。有回我們沒(méi)注意排屑，積攢的金屬粉末居然在孔里燒結(jié)成瘤子了，那叫一個(gè)哭笑不得。現(xiàn)在都養(yǎng)成強(qiáng)迫癥了，加工五分鐘就要用超聲波震一震。

未來(lái)已來(lái)

去年在展會(huì)上看到五軸聯(lián)動(dòng)激光微加工設(shè)備，能在球面上打斜孔，驚得我下巴都快掉了。更絕的是現(xiàn)在有些工藝能在加工同時(shí)做表面改性，相當(dāng)于邊鉆孔邊給孔壁鍍膜。不過(guò)要說(shuō)最顛覆的，還得是3D打印直接成型微孔結(jié)構(gòu)，雖然成本還高得嚇人。

有個(gè)做鐘表的朋友跟我說(shuō)，他們現(xiàn)在用飛秒激光加工齒輪油孔，精度能達(dá)到正負(fù)一微米。我開(kāi)玩笑說(shuō)這哪是加工，根本是在金屬上搞微雕藝術(shù)。但轉(zhuǎn)念一想，或許這就是工業(yè)的浪漫——用最硬的材料，玩最精細(xì)的活計(jì)。

（后記：寫完這篇文章時(shí)，車間正好在試新買的納秒激光器，那紅色光點(diǎn)閃爍的樣子，活像給鎢鋼紋身的螢火蟲(chóng)。）